La Foto del Recuerdo

¿Qué sé yo de ajedrez?

Nunca moví un alfil, un peón.

Tengo los ojos ciegos

para el álgebra, los caracteres griegos

y ese tablero filosófico

donde cada figura es

una interrogación.

Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan.

En los caminos

me asaltan voces como lanzas.

—Tú, que vienes de Cuba, ¿no has visto a Capablanca? 

(Yo respondo que Cuba se hunde en los ríos como un cocodrilo verde.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿cómo era Capablanca?

(Yo respondo que Cuba vuela en la tarde como una paloma triste.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿no vendrá Capablanca?

(Yo respondo que Cuba suena en la noche como una guitarra sola.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿dónde está Capablanca?

(Yo respondo que Cuba es una lágrima.)

          Pero las voces me vigilan,

          me tienden trampas, me rodean

          y me acuchillan y desangran;

          pero las voces se levantan

          como unas duras, finas bardas;

          pero las voces se deslizan

          como serpientes largas, húmedas;

          pero las voces me persiguen

          como alas...

Así pues Capablanca

no está en su trono, sino que anda,

camina, ejerce su gobierno

en las calles del mundo.

Bien está que nos lleve

de Noruega a Zanzíbar,

de Cáncer a la nieve.

Va en un caballo blanco,

caracoleando

sobre puentes y ríos,

junto a torres y alfiles,

el sombrero en la mano

(para las damas)

la sonrisa en el aire

(para los caballeros)

y su caballo blanco

sacando chispas puras

del empedrado... 

Nicolás Guillén